| |||
|
Июньский "ROCK SUMMER-89" собрал около себя самый разный народ — что, впрочем, не редкость для музыкального фестиваля о нашей, стране. Обычная суматошная остановка подобного рода мероприятий не способствовали фундаментальным исследованиям, сводя все разговоры к краткому обмену мнениями по поводу и без повода. Один из подобных диалогов я рискую предложить вашему вниманию по причине его актуальности и значимости для себя лично. Речь идет о модной на минувший год группе "Гражданская оборона", выяснить некоторые особенности существования которой мне хотелось уже давно. Воспользовавшись присутствием Егора Летова в Таллинне, я и попытался это сделать. Некоторое отсутствие динамики разговора, вероятно, может быть объяснено пост-фестивальным пресыщением, хотя фракция Летова демонстративно покидала фестивальную площадку во время выступления некоторых неприемлимых для них исполнителей (например, Роберта Крея) и потому теоретически имела больше времени для отдыха. Итак, панковская "Гражданская оборона" образца 1989 года в лице своего лидера Егора Летова.
Часть I. ИСТОРИЯ «ГО» – начало. М: Скажи, пожалуйста, «ГО» свой конкретный постоянный состав имеет или нет? ЕЛ.: Сейчас, видимо да. Но, по сути, она была задумана как группа одного человека. М: Одного человека — это тебя? ЕЛ.: Как, в общем-то, любая группа, как мне кажется... М: А "Битлз" были группой далеко не одного человека — даже наоборот!.. ЕЛ.: Ну, двух человек. Оптимальный состав — это два лидера в группе. Сейчас в «ГО» это налицо!.. М: Второй лидер, надо сказать, что-то пока не слишком заметен... ЕЛ.: В "Коммунизме" — заметен. М: Каждому лидеру — по группе? ЕЛ.: Нет. "Коммунизм" — это группа, где мы вдвоем играем. Один без другого, практически, ничего не может сделать. Да и «ГО» была изначально задумана как группа из двух человек: Кузя и я... М: Куля — это?.. ЕЛ.: Басист. Сейчас он,. и в первых двух альбомах половина его вещей. При чем вся музыка вместе писалась... Потом, Когда у нас был период гонений, мы некоторое время вместе не работали: он в армии был два года, потом болел. А сейчас мы снова играем. М: "Период гонений" - он с чем был связан? Е.Л.: Ну как с чем... Тебе иск» историю рассказывать? Это было тик: когда мы появились, "текста" не имели ничего политического. Какой-то экстремизм, конечно, был, но сейчас это слушается как детские дела. Хотя по сути-то был панк, и. видимо, из-за названия, поведения и тому подобного власти к нам внимание имели. Вокруг нас постоянно существовали какие-то легенды в огромном количестве: то, что мы якобы фашисты и тому подобное... Это из-за того, что у меня было много пластмассы, всякой информации. Место было — то, что называется лось "Гроб Рекордс". И это не "мифическая студия", как ты написал в статье*. это действительно такое место, где стояли магнитофоны, аппаратура, приходил ограниченный круг людей, где мы занимались, записывались... И пошли всевозможные слухи но городу Омску. А у нашего гитариста — Андрея Бабенко мать работали то ли деятелем партийным, то ли еще кем-то. В общем, услышала она наши записи, решила, что все это антисоветчина, фашизм. Пошла и донесла на нас в КГБ. М: Мать на сына! E.Л.: Да, и вообще на нас: дескать, сын попал а некую компанию, совратили, с пути сбили истинного — повлияйте. Ну, сына вызвали, сделали ему прочистку мозгов, после чего он исписал огромные стопки бумаги, например, что у меня якобы множество журналов "Посев" — в общем, мифические вещи. Потом он из группы ушел, но нам не сказал, что его вызывали, — это уже после стало известно, когда нас всех стали вызывать. Все лето, с марта по октябрь 85-го года они собирали на нас материал, засылали каких-то стукачей, а в октябре нас стали резко забирать, туда — в ГБ. Началось с того, что нас начали просто бить на улице. Т.е. подходили люди в спортивной форме, одни и те же судя по описанию, и по одиночке всех били. Просто подходили и говорили: Нам не нравится ваше поведение, как ты выглядишь и... резкий удар в лицо. Причем это в местах скопления людей: на остановках, в центре города, на площадях и т.д. М: Мне приходилось слышать про такие вещи — о Харькове, например, но, глядя отсюда — из Эстонии, подобные рассказы я воспринимал как нечто преувеличенно легендарное... Е.Л.: Нет, нет — били, "Доктор" в Москве били. Многие через такое прошли — это определенная метода. Пас били некоторое время примерно месяц, причем допели до такого состояния, что из дома стало боязно выходить. Потому что выходишь - челочек стоит на остановке, ждет. Вот так. А потом наг начали просто забирать и запугивать. Ну, как обычно. Пае забирали кик по спирали, т.е. до главного в конце — меня последним, а до этого забирали всех по кругу. М: Таким образом, ты шел за главного? E.Л.: Да. Я до сих пор уверен, что если б тогда — сейчас я расскажу все — если б тогда я одну акцию не совершил, то могли и действительно посадить. Потому что раскрутка была глобальная. То ли им надо было организацию какую-нибудь раскрыть, не смеем мне понятно... В общем, стали собирать сведения и оказывали давление такого рода: вызывали и требовали: "Вот, если не скажешь то-то, не подпишешь, то мы тебе сделаем то и то..." Коли человек на это не шел: "Хорошо, тогда мы твоей дочке сделаем то-то или родителям". Ну и так далее... В общем, практически, все подписали, что от них было нужно. М: Л что хотели? E.Л.: То, что огромное количество антисоветской литературы храним, фашистские регалии: готовим террористические акты, взрывы заводов. Когда меня вызнали, уже лежала здоровая пачка дел. Меня при этом сразу же выгнали с завода, где я работал художником. Как оказалось — незаконно, не успели документацию оформить. Я потом в суд подал и процесс выиграл. Но совершенно очевидно — был звонок, и меня выгнали. А мы как раз в это время с Кузей вдвоем альбом записывали, когда нас забрали. Кузю вперед, меня попозже. Забрали и стали пугать. Раскрутка шла пункт за пунктом. Например, пункт «а».' «Вот такая-то книга, где ты ее взял?» Л у меня Набокова нашли, "Приглашение на казнь". Дома обыск был — не официальный, а именно такой, как бы "добровольный": приходят четыре человека и всю комнату обыскивают, без санкции. Изъяли 4 пластинки "Секс Пистолз", Булгакова "Мастер и Маргарита". Хотели даже Андрея Битова конфисковать, непонятно почему... И вопросы: "Откуда взял?" Все у них шло в сторону моего брата, что якобы это от моего брата идет. Отступление первое. Сергей ЛЕТОВ. Старший брат Егора. Его основной инструмент — саксофон и как саксофонист он принимал участие во многих проектах (ДК, Джунгли, Поп-механика, на данный момент основное место работы джазовый состав "ТРИ О"). Учился в физико-математической школе при Новосибирском университете. Уже по приведенному списку легко догадаться о пристрастии Сергея к делам авангардистским. К панковским замашкам Егора он относился не слишком одобрительно, считая видимо, панковское упрощенчество профанацией музыки. Эстетические разногласия не отражались, впрочем, на личных взаимоотношениях, которые оставались, судя по всему, вполне братскими. В то же время, совместные работы Егора и Сергея мне не известны. Цепочки в сторону Сергея, видимо, могла вывести КГБ на "неспокойные" университетские круги в Новосибирске. Но вернемся к интервью, где остановка произошла на вопросе о происхождении "недозволенных" книг и пластинок... Е.Л.: ...Стал я тогда всевозможные сказки рассказывать — где я все это брал. Продолжалось неделю-две. Допросы иногда были по 10 часов и больше: брали в 10 утра и отпускали в 10 вечера. Так продолжалось недели две. Потом — я забыл как эта штука называется — привязывают к стулу и вкалывают в вену что-то типа "правдогонного" средства — когда человек впадает в транс и начинает, так сказать, вещать, что попало. При этом угрожают: "Мы, — говорят. — поступим таким образом: тебя накачаем, ты в этом состоянии расколешься, а мы подадим так, будто ты стукач. Попробуй потом отмажься». Я, когда перед таким выбором оказался, решил, что терять нечего и лучше покончить жизнь самоубийством. Написал довольно большое количество писем типа: "Кончаю с собой под влиянием такого-такого майора» и т.д. Об этом знал всего лишь один человек — я с ним вечером разговаривал. А дальше произошла история мне до сих пор не понятная — откуда им все известно стало? Т.е. в комнате было только два человека — я и некий Манагер, который сейчас — группа "Армия Власова". Говорили мы с ним в воскресенье, день я для себя наметил вторник, но на следующее утро меня снова забрали — прямо на улице: затолкали в •"Волгу" и увели. А там уже сказали, что им все известно, но: «ничего, мол, у тебя не выйдет: все эти «героические" дела ни к чему не приведут и никого из нас (гебистов) не посадят, дела не прекратят, но раз уж ты такой смелый, то на определенный срок получай передышку". И отпустили, Я приехал домой и буквально через пять минут меня забрали в психушку. Привезли и сказали, что им позвонили и предупредили, что я хочу с собой покончить. Я им полностью рассказал, как дело было, про КГБ и т.д. Они перезвонили в КГБ и оттуда им дали указание держать меня до конца съезда. Так и получилось — я сидел три месяца... М: Об этом звонке откуда тебе известно? ЕЛ.: Начальник отделения сказал (фамилию не хочу называть). Он был как бы на моей стороне... Там даже небольшая войнушка произошла: в местной психушке решили материалы по поводу КГБ в дело подшить и чуть ли не в прокуратуру двинуть — в общем, некоторое время какая-то склока между• ними продолжалась... Продержали меня до конца съезда, после чего — постоянно существовал некий контроль. А со всех, кто имел со мной дело, взяли подписку, что они больше со мной общаться не будут, иначе... Бумага называлась: "Официальное предупреждение", от прокуратуры, заверенное. Иначе там три года, два года — за хулиганство и т.д. М: Съезд ты имел в виду?.. ЕЛ.: 27-й. Сейчас точно не помню, но, кажется, я вышел 7-го марта. Ну и все, после того как вышел, оказался в ситуации, когда со мной вообще никто дела не имел. Ходили про нас всякие слухи, даже написали статью в местной газете. Статья называлась «С чужого голоса", и говорилось, что мы фашисты. Кузя в это время в армии был. Причем его сразу же забрали — в течение одного дня (это было когда я в психушке сидел). Вызвали на сборный пункт числа 27 декабря — как раз перед самым концом призыва. Забрали и даже не дали с родными проститься, вещи собрать — тут же посадили в вагон и все, поехал. Отправили куда-то вроде Байконура, в Казахстан, в стройбат, закрытую зону. Там он даже с родными, по-моему, не виделся. И так два года было. А я в это время оказался в полной изоляции. Единственная группа, которая решилась со мной иметь дело, это «Контора Пик & Клаксон". В самом конце 1986 года они захотели со мной встретиться. Причем, они думали, что мы действительно фашисты, но им было интересно — что за люди такие. Когда же друг с другом поговорили, оказалось, у нас много общего. Они были хиппи, воспитанные на 60-х годах: причем 60-х годах такого психоделического полка: "Grateful Dead". "Velvet Underground". Мы вместе некоторое время играли, репетировала... М: Их не пугал весь этот связанный с тобой, полицейский ажиотаж? ЕЛ.: В том-то и дело, что не пугал, поэтому я им очень благодарен. Они предоставили мне свои барабаны и инструменты на запись — у меня самого даже гитары не было. Часть II. ИСТОРИЯ «ГО»—следующий этап. М: Что же дальше! ЕЛ.: Дальше — мы вместе съездили па Новосибирский фестиваль в 1987 году. Вообще-то, поехали просто прокатиться к друзьям в Новосибирск. Приехали па фестиваль, а там вместо "Звуков Му" и "Аукциона" какое-то пустое место, и нам сказали: "А давайте, ребята, сыграйте". Отступление второе. Поскольку волею судеб мне довелось присутствовать на этом фестивале и даже изображать значимую фигуру в жюри, ситуация в Новосибирске мне были известна и выглядели она чуть сложнее, чем то прозвучало в словах Егора. А именно: действительно, пустое место имелось. Долго колебавшийся "Аукцион" в последний момент все же ответил отказом, хотя сам по себе фестиваль был вполне достоин внимания (в отличие от последующих новосибирских рок-актов — с моей субъективной точки зрения). Но отсутствие тех или иных приглашенных коллективов отнюдь не становилось катастрофой для организаторов, хотя и вызывало определенные трения в отношениях с тогда еще многочисленной публикой. «ГО» возникли сами. Егор пришел в оргкомитет и репликой типа: •Здесь, на фестивале, присутствует полный состав нашей группы из Омска, и мы хотели бы выступить привлек внимание вечно озабоченного администратора из вышестоящих культурных органов Слуянова. Чиновничий аппарат к тому моменту даже в отдаленных российских областях постепенно склонялся к политическому авантюризму и либеральному экспериментированию — тем более в условиях ПЕРВОГО местного рок-фестиваля. После небольших консультаций группе дали «добро» на выступление в дневном концерте при обязательном условии: предварительном знакомстве с текстами. Егор где-то за углом от руки набросал примерное содержание планируемой программы, явно смягчая не со всем "благопристойные" выражения. Держались музыканты с достоинством, но скромно и вполне вежливо — до сцены. На сцене "ГО" выглядело весьма эпотажно, но несколько затянутое и не всегда вразумительное выступление постепенно стало утомлять публику, пришедшую в себя после первой реакции — внешний вид и манеру поведения панковской "обороны" . Добавляя экзотики, солист стал все чаще и чаще отступать от представленных текстов и со сцены зазвучали слова — не матерного, но тогда еще не совсем привычного для наших культурно-дворцовых стен характера (потом это все группе припомнили). Концерт прошел бодро и кончился сам по себе: •оборонцы" исчерпали свои возможности а ушли без бурных оваций. Как сейчас понятно, под именем «Гражданской обороны" выступил своего рода сборный коллектив друзей и соратников Летова, включая поддерживавший его "пик». Первую часть программы составляли их песни ("Мы сядем на танк и поедем воевать..."А потом Летов спел свои. И еще одна реплика в адрес организаторов. Конечно, факт "литовки" текстов — проявление политики администрирования. С другой стороны, любой менеджер любого фестиваля должен представлять, что и кого он выпускает на сцену. И уж если выпустил — изволь за любые последствия винить самое себя. В Новосибирске ситуация была иной — ближе к традиционно-советской: "Гражданская оборона" партизанским путем прорвалась на сцену (и уж там дала себе возможность "оттянуться"), а административные ортодоксы не могли простить, что их провели за нос... Хотя по нынешним меркам все было более чем пристойно. У меня лично осталось впечатление взаимной "подставки" с обеих сторон. Вряд ли •ГО" выпустили бы в том виде, в каком они реально собирались выступать: не настолько еще •смелой» была ТА администрация — и Летов, полагаю вполне сознательно — ради выступления — пошел ни обман. С другой стороны, сама система жестких ограничений и суровой "ответственности" была абсурдной. Спустя год она уже полностью себя изжила, но тогда все происходило как при развитом социализме: действие рождало противодействие, и каждый действовал по своим законам выживания. Что касается концертного опыта, то у "ГО" его не было вовсе, ибо со слов Летова: ЕЛ.: Тогда это был наш первый концерт на большой сцене. До этого все в подвалах каких-то играли, дома играли, в основном у меня в квартире давали концерты человек на десять-пятнадцать. После фестиваля, когда вернулись в Омск, я две недели записывал свои альбомы — две недели пока шла бумага из Новосибирска в Омск. Бумага от фестиваля — то, что мы фашисты — там выступили. Написал кто-то из организаторов, какие-то комсомольцы. Бумага имела хождение в Омске: вызывали всех подряд. Меня сразу же вызвали в психушку и решили там оставить. Т.е. вызвали, сказали что-то про новосибирский фестиваль и добавили, что "сейчас за тобой санитары придут и осе". И пошли за санитарами. Тут я дверь открыл и убежал. Сразу "скорая помощь" на дом приехала — меня забирать. У меня с собой было сорок рублей и сумка со свитером. М: подходящий комплект... ЕЛ.: На сорок рублей я купил билет на поезд до Москвы и уехал. В бегах был три или четыре месяца. Начался розыск — это был как раз 1987-й год, все лето. Не помню, виделись мы с тобой тогда или нет? Я был в Симферополе, Киеве, Москве, Ленинграде. Я постоянно ездил. Познакомился с Шевчуком. Кинчевым — со всей тусовкой. Л потом позвонил домой, мне сказали, что дело прекратили и меня искать перестали. Вернулся с опаской даже дома сначала не жил. Смотрю; меня никуда уже не вызывают. Всю зиму вообще не работал никуда не принимали: я, вообще то, художник. М: По образованию или призванию?.. ЕЛ.: По призванию. Образования никакого нет, просто художник-оформитель. Я хорошо рисую: умею Ленина нарисовать, лозунг... М: И никаких учебных заведений не кончал? ЕЛ.: Десять классов. Принципиально никуда не пошел. Я и десять классов доучивался для того, чтобы в армию не попасть... М: Л что, с десятью классами в армию не берут! ЕЛ.: Да нет — так сразу после восьмого могли забрать, а я еще два года (9—10 классы) как бы отсрочку имел... М: Давай вернемся к завершению истории "ГО" на сегодняшний день. ЕЛ.: Когда я приехал, всю зиму - -пока не работал — песни писал. Сочинил очень много — в неделю песни по две. Самый плодотворный период (не то что сейчас: за последние шесть месяцев я всего песни три сочинил). А там как пошло... Причем совершенно разные песни. Три альбома записал: •Боевой стимул", "Так закалялась сталь" •"Все идет по плану. Уже после этого съездил в Новосибирск на 2-й фестиваль, и сразу/ после фестиваля начались, гастрольные дела. До этого в залах не играли, и я был не расположен к концерту. М: Как реагировали ч реагируют на ваши концерты? ЕЛ.: То, что мне сейчас не нравится, — это пошла ГОмания. Народ ходит на ГО, как он ходит посмотреть на Цоя. Часть III. ИСТОРИЯ «ГО»— звукозапись М: Как записывались песни "ГО"? ЕЛ.: Весной 1987-го годи, когда вернулся в Омск из Новосибирска, записал в течение двух недель все пять первых альбомов. Это песни разноги времени. Начинал в девять часов утра и кончал в одиннадцать вечера. Поставил себе такую задачу. Понял, что если сейчас не записаться, то, может, потом такой возможности уже не будет. Да так оно и было. М: Все пять ранних? Но ведь на альбомах стоят разные даты? ЕЛ.: Я, честно говоря, па альбомах мифические даты поставил. М: И те, что датированы 1988 годом, они тоже не последние? ЕЛ.: Это работы 1987 года. Если уж так говорить, у меня осе альбомы выходят с опозданием ни год, полтора. Например, альбомы тех лет: "Некрофилия" — только пять песен 1987' годи, остальные 1986; •Тоталитаризм" -- то же самое, пять песен: в "Хорошо" дне песни 1987-го. остальные 1986-го в "Красном альбоме" все песни 1981-1985-го годов: песни, которые в "Поганой молодежи" — 1982— 1983-го гг. Все это, конечно, с опозданием выходило. Что еще могу добавить по поводу 1986 года — то, что гебисты ужасно гадили, не давали записываться. Я, например, договорился с руководителем одной дискотеки из пригорода, что он привезет мне всю свою аппаратуру на несколько дней. И привез — на машине; тут буквально на остановке, подошел некий лейтенант Михайлюк (или Михайленко, если не ошибаюсь, не помню сейчас точно), показал книжку и сказал: "Если ты сейчас аппаратуру донесешь, то с твоей дочкой (а у него дочка маленькая) случится беда". Человек ко мне пришел, сказал: "Извини, мол, парень, мне дочка важней." И все увел. После этого понятны мои взаимоотношения с местными властями. И когда я все-таки собрал кой-какую аппаратуру — это была сборная аппаратура со всего Омска (буквально, с миру по нитке, в основном "Клаксон" помог). Тогда я понял, что если сейчас не запишусь — не запишусь- вообще: И начал работать в постоянном режиме. Это меня спасло. М: А следующий цикл? ЕЛ.: В 1988 году записал альбомы — и «Боевой стимул", и "Так закалялась, сталь» — на той же аппаратуре, что и раньше. Таким же образом те свез. Только барабаны купил уже сам — у "Калинова моста", между прочим. М: Ты упомянул спою •студию». Это что такое? ЕЛ.: Моя комната, в которой микрофоны, аппарат и пр. Тим все записывалось, М: А на что писали? ЕЛ.: Я записывал все на "/Олимп". Немножко переделал его. С точки зрения самопальных студий, качество у нас было очень хорошее. На таких дерьмовых аппаратах, на которых мы писались, никто бы так не записался. Советская сборная техника, но все так хитро подключалось, что звук получился нормальный. Отступление третье (ремарка). При перезаписи на профессиональной студии Эстонского радио выяснилось, что предложенные Егором оригиналы записаны в противофазе. Ну да не в этом их шарм... М: Готов согласиться со сравнительно приемлемым качеством, но вот по поводу уникальности: прецедент, насколько мне известно, не единственный — "0блачный край" в Архангельске..! ЕЛ.: А ну да, конечно. "Облачный край" и — еще раннее "ДК"... М: В общем, у пас умудрялись состыковывать волшебные отечественные аппараты с каким-то вариантом звукозаписи. Е.Л.: Но если учесть, что я делал 6 накладок (шестая — с ревером), a «OK» — они накладок, практически, не делали, писали живьем. «ДК» тем более писали живьем: полностью все инструменты, потом вокал. Я же писал сначала барабаны, потом гитару, потом один бас, затем еще голос вместе с гитарой одновременно, наконец, всю запись через ревер прогонял. И после всего еще качество какое-то оставалось. М: Егор, я ни в коей степени не умаляю твоих инженерно-режиссерских заслуг... Е.Л.: Просто я очень горжусь этой работой в наших условиях. P.S. Три месяца спустя Летов провел еще одну звукозаписывающую сессию, особенности которой, естественно, в интервью не отразились. Результатом стали четыре новых альбома. ПЛЕНКОГРАФИЯ Г.О. (относительная): Альбомы 1. Поганая молодежь (1986) 1. Оптимизм (1986) 3. Красный альбом (1987) 4. Мышеловка (1987) 5. Хорошо (1987) 6. Тоталитаризм (1987) 7. Некрофилия (1987) 8. Все идет по плану (1988) 9. Так закалялась сталь (1988) 10. Боевой стимул (1988) 11. Русское поле экспериментов 1989, октябрь) 12. Война (1989. октябрь) 13. Здорово и вечно (1989, октябрь) 14. Армагеддон попс (1989, октябрь). Часть № IV. ЭСТЕТИКА «ГО» — матом по интеллигенции. М: Скользкая тема — почему при всей эрудиции и высокой личной культуре (прости за газетные штампы) в твоих текстах столь часто присутствует мат? Я не могу сказать, что это меня как-то особенно задевает — нет, после «Заветных сказок" Афанасьева** ч ряда стихотворных опусов нынешних и прошлых классиков вряд ли можно воспринимать мат как культурный нонсенс. Но при всей естественности подобного языка, у меня лично никогда не появлялось желание вводить его в собственный быт и, соответственно, возникал интерес — откуда у других такая потребность берется? Понятно, что все условно: придумали люди слова и сказали, что это — хорошие, и это — плохие. Но коль скоро все-таки уже существуют определенная внутренняя дисциплина, в чем смысл желания ее уничтожить? Е.Л.: Мне изначально было ясно — если играть рок, то играть •"на всю катушку", называть вещи своими именами — т.е. пади быть естественным. Некоторые вещи невозможно выразить, кроме как чисто по-русски. Когда я это понял, возник некий вектор, Все, что мы делаем в «ГО», движется по своего рода спирали — по степени крутизны: кик только поехало, сразу стало ясно, в какую сторону ведет. Поначалу я пытался это движение опередить, в 1987 году даже забежать вперед — стать круче, чем надо на данный момент. Отсюда возникли всякие чисто социальные дела, типа "Анархии"*** и т.д. Они мне сейчас не нравятся, я их не исполняю и перезаписывать не буду. То же отчасти было и с матами. М: Период альбома "Некрофилия"? Е.Л.: Да, пожалуй... М: Там есть одна песня — женский вокал... Е.Л.: Это Янка пост — ее песня... М: Не является ли там подчеркнутое смакование в демонстративно красивой мелодии матерных слои нарочитым желанием перечеркнуть эту внешнюю красивость? Складывается такое впечатление, что для поющего сами эти слова не настолько естественны, чтобы воспринимать их как само собой разумеющийся (для него) язык, а наоборот — некая самоцель, любование собственной смелостью — по сути, мат становится самоцелью... Е.Л.: Я не считаю, что это плохо. Рок по своей сути — концептуализм... М: Извини, но, насколько мне известно, концептуализм имеет множество разных трактовок. Пока это не ответ, а только красивое слово... Е.Л.: Хорошо, скажем так: концептуализм — это как бы, некое искусство, которое направлено на то, чтобы выбить человека из обычных нормативов сознания логических нормативов. Причем, чем Сильнее выбьешь... чем сильнее тетива натянута, тем дальше стрела летит. М: Не совсем согласен, что мат "выбивает из обычных норм сознания"... Е.Л.: И тем не менее... Когда я столкнулся, по личному опыту оказалось, что так оно и есть. М: Вряд ли в ваших песнях встретилось что-то ранее наслышанное. Иное дело, что как раз в обыденной жизни —это привычно и " нормально", практически, для всех, а вы переводите эту нормальность еще и в ранг произведения искусства, на сцену. Л снятие очередного морального ограничения возможно и вызывает поначалу шок, но лишь для того, чтобы свыкнуться и с этим: корма бытовая становится еще и нормой эстетической... Или я ошибаюсь?! E.Л.: Если говорить о советской культуре — не о русской, а именно о советской — мат является не только чем-то необходимым, не только частью русского языка. Мат — это нечто основополагающее. На мате говорят все, включая и интеллигенцию — как ты сам правильно в своей статье написал. Народу это как мест: два-три мата — целый роман пересказать. Неотъемлемая часть реалии сегодняшнего дня. Коли бы я заменил одно слово другим, то не добился бы того эффекта, которого хотел. И, кроме того, все что писалось и делалось, — делалось для себя. И был на сто процентов уверен, что это не понравится вообще никому. Первые оригиналы никому не показывал — было стыдно, что играть не умею. Но самому было приятно это слушать: я включал и танцевал под то, что делал... Отступление четвертое Многократно упомянутая здесь и выше статья представляет собой попытку проанализировать, с полиции несколько отстраненного наблюдателя, особенности советского панк-движения. Черновой вариант этого тогда еще наполовину готового материала я показал Летову. Он проявил к изложенному определенный интерес, что и отразилось в нашем разговоре. Статья носит чисто аналитически-исследовательский характер. Учитывая специфическую аудиторию журнала «333», вероятно редакция поместит ее в следующем 4-м номере. Ранее эта статья у нас не издавалась, зато появилась в журналах Венгрии и Финляндии (пижонство, конечно, но приятно...). Часть V. ЭСТЕТИКА «ГО» — панк(?)-жизнь. ЕЛ.: Кстати, по поводу статьи еще такой момент... ft не хочу, чтобы у тебя оставалось мнение, что то, что мы делаем, именно такой "панк", какой ты называешь в статье. То, что мы делаем — это вообще не типичный панк. Это тусовка из Сибири, в которую входят человек двадцать. Это, например, не •БОМЖ», хотя нас часто сопоставляют. Мы с ними разные люди. Ладим, конечно, но они далеки от нас. Наверное, "БОМЖ" или даже "Инструкция по выживанию» от нас дальше, чем, допустим. "J.M.K.E." У нас весь панк, да и вообще все рок-тусовки имеют свою собственную структуру и до такой степени обособлены, что соприкосновения быть не может. У нас гитарист ил "Инструкции по выживанию" — Джеф — так он: то туда бежит, то сюда и до сих пор не вписывается... М: "Панк" — понятие условное, особенно в нашей стране. Так же как и "хиппи " и масса других слов и терминов. Так уж сложилось, что какие-то люди назвались панками. Например, в Эстонии: "Пропеллер" называл себя панком. "Турист", "J.M.K.E." и "Onu Bella", вроде как тоже. А все это принципиально разные вещи — даже в рамках небольших эстонских рок-дел. Е.Л.: Я к панку отношусь по-музыкальному, что ли. Т.е. для меня панк — понятие музыкальное. Если брать по идеологии, в одной группе могут даже быть люди, которые друг с другом не ладят — до взаимной ненависти... Но по музыке — вместе. Исходя из этого, «Объект насмешек» я, например, папками не считаю. И сам я — совершенно противоположный Рикошету человек. М: Как бы ты сам определил музыкальную основу панка? Е.Л.: Подумаю, как бы это словами описать... Ну, скажем, песня строится на трех-четырех аккордах, которые играются монотонно, как бы в унисон. Берется определенная нота и повторяется в течении всей гармонии. Гармония — два-три такта, пока идет определенный аккорд. Это в моем понятии и есть панк. Сюда подпадают "Dead Kennedys". "Sex Pistols". "Exploited" и т.д. У нас в стране, кроме "ГО", "J.M.K.E.", почти никто так не играет. Ну, еще "Инструкция по выживанию". Хотя панком называют себя, практически, все. М: Истоки панк-музыки?.. Е.Л.: Чисто народные дела. Вся народная музыка: не та, что "Во поле березонька стояла... " или волынки ирландские — это не народная музыка, а, скорее, что-то вроде городского фольклора. Настоящая народная музыка имеет в основе своей шаманизм**** — определенные ритмические дела. Я слышал ирландскую музыку — настоящую, сыгранную на каких-то камнях, барабанах. Это кельтские дела — самые ранние, абсолютно не похожие на то, что считается ирландским фольком. А это и есть панк. Я у брата слушал подборку из двадцати пластинок африканской музыки. И еще недавно запись — очень редкая — из Тибетского монастыря, молитвы*****. Я считаю это самым сильным из того, что вообще в жизни слышал. М: Но, ведь, не только музыка: сейчас панку сопутствует еще и определенный образ жизни. И масса всякого народа, включая многих почитателей "ГО", поддерживает его совсем не по музыкальным причинам... ЕЛ.: То, что я называю панком, — чисто музыкальные дела. Ну, а если взглянуть шире — включив области духовные, религиозные, тогда гениальный панк — это Башлачев. Или — главный панк у нас а стране — это Коля Рок-н-ролл. То, чем он занимается — чистый шаманизм... М: У нас начинается своего рода спор о терминах: "панк" существовал всегда, обозначая людей определенного образа жизни. В наше время его вынесли на сцену и придали дополнительное значение в качестве определения музыкального направления (или вообще — эстетической категории). И мы с тобой здесь расходимся: я тяну в сторону образа жизни, а ты идешь через музыку. ЕЛ.: Да, действительно, если я говорю, что "они играют панк" — это чисто музыкальный термин... М: Т.е. — одно дело "играют" панк, другое — живут как панки. ЕЛ.: Я не считаю содержание панк-музыки — панком. То, что стоит за музыкальной формой, — это слишком серьезно и у каждого может быть свое. У каждого человека. Свой собственный путь развития — иначе и быть не может. Я же могу говорить только о себе Ч о том, как я со стороны это воспринимаю: например "Dead Kennedys" — чем они занимаются, в моем понимании. Но все равно, они для себя это чувствуют иначе. Я всю жизнь, в общем-то, обманывался... То же самое и по поводу "Инструкции по выживанию" — одно дело, как это выглядит внешне, и другое то, что по сути, т.е. в какую сторону развивается вектор... Когда я их впервые услышал — через себя воспринял — ну, как в " Дориане Г рее" ("искусство — это зеркало"). Я воспринял то, что соответствует мне. А когда в эту тусовку влез - о "Инструкцию по выживанию" — я понял, что совсем все не так: они понимают все абсолютно иначе. И каждый раз происходит такое... Я и в западных делах сейчас сильно разочаровался — "Exploited" и т.д. Потому что, когда в Сибири слушаешь, ну, тех же "Exploited", кажется: такие крутые чуваки, а оказывается — это пьянь и все, как выяснилось, когда они в Вильнюс приезжали... Поэтому могу только о себе говорить и о музыкальной эстетике: "Пропеллер"****** послушал — это панк, хотя если они потом в "Касеке" превратились, то по своей сути, по содержанию — нет. А то, что играли — панк... Отступление заключительное. Разговор не спеша тек дальше, приобретая все более абстрактно-теоретический характер. Потому позвольте пока здесь поставить точку, ибо основные моменты уже намечены, а детализация — дело сугубо специальное... Не сгущает ли Летов краски, описывая свои мытарства? Не приукрашивает ли эрудицией примитивный "социальный" цинизм? (Такие реплики высказывались некоторыми читателями этой стенограммы). Вероятно, личный опыт каждого поможет самому разобраться с ситуацией в далекой (для кого-то) и близкой (для там живущих) Сибири. Равно, как и определить свое отношение к КГБ (в ряде соцстран уже дали ответ на подобный вопрос). Если вас может заинтересовать мое личное мнение: Летов — личность интереснейшая, со своим мировоззрением и взглядом на вещи. Что касается модных ныне разговоров об излишнем "политиканстве", от которого, мол, рокерам пора отказаться и которым страдает "ГО», то уж простите — пусть откалываются те, для кого «социальное» лишь проходящий элемент. Есть профессиональные художники, профессиональные политики и профессиональные бунтари — и т.д. Можно говорить о лозунгах, можно кричать о боли. Лозунги необходимо вовремя менять — боль остается до тех пор, пока рана не вылечится... Соответственно и крик... Вероятно, необходимо, чтобы рядом с высокой эстетикой целенаправленным мастерством существовала и своя — почти "доморощенная" - непосредственность, своя бесхитростная злость и — если хотите — своя "злостная" антиэстетика. В общем, музыка для себя и себе подобных... И, вероятно, требовать тотальной десоциализации также нелепо, как в свое время — требование тотальной идеологической лояльности. Банальнейшая и хорошо знакомая формула: пусть существует самая разная музыка. Впрочем, видеть в "ГО" только политический протест было бы тоже не совсем правильно — опять-таки дань модным разговорам о кризисе советского рока. "ГО" для меня — это кусочек жизни. Жизни далеко не простой, и не самой лучшей, но уж не обессудьте... И переделывать эту жизнь каждый берется по-своему. Благо, сейчас у нас, кажется, появилась такая возможность. А у "ГО" по этому поводу существует и свое собственное мнение. Кому оно нужно? Мне. • По поводу этой статьи — соответствующий комментарий в тексте (см. "Отступление четвертое"). ** А.Афанасьев. Русские заветные сказки. — Собрание "Народных русских сказок не для печати", а попросту — русские матерные сказки. Я располагаю женевским репринтом 1975 года, сделанным со второго опять-таки женевского издания, по поводу которого во вступлении сообщались некоторые данные. На мой взгляд, они достаточно любопытны и заслуживают быть здесь процитированными. Итак: "Русские заветные сказки" А.И.Афанасьева были напечатаны в Женеве более ста лет тому назад. Они появились без имени издателя, sine anno. На титульном листе, под названием, было лишь указано: "Валаам. Типарским художеством монашествующей братии. Год мракобесия" Л на контртитуле была пометки: "Отпечатано единственно для археологов в небольшом количестве экземпляров" Любители изящной русской словесности, вероятно, найдут для себя много забавного в произведениях где "бьет живым ключом неподдельная народная речь, сверкая всеми блестящими остроумными сторонами простолюдина ...: народная фантазия в ярких картинках, и немало не стесняясь выражениями, развернула всю силу и все богатство своего юмора* (из предисловия к указанному изданию, С.9—10). Вот так! *** Песня "Анархия" входила в альбом "ГО" "Тоталитаризм" (1987). С заново наложенным вокалом и соло (пере писаны 29.05.89.) вошла в альбом "Так закалялась сталь". **** По поводу шаманизма, теории самоубийств и некоторых других сторон идейной концепции Летова см. его интервью в журнале "Урлайт" № 5 (23): "Одиночки опаснее для социума, чем целое движение" (С.36—39). Сама по себе занятная история появления этого топографского номера "Урлайта" изложена в разделе нашего журнала "Локальные скандальчики". ***** Нельзя не обратить внимания на заметный интерес к особенностям национальных музыкальных культур (в частности древних) не только среди наших эстетствующих панков, но и вообще в современной рок-музыке. Воплотился этот интерес, например, в движении «WORLD MUSIC", в числе теоретиков которого такие именитые рок музыканты, как Брайан Ино, Питер Гейбриел и другие. ****** "Пропеллер" — первая эстонская панковская группа (образована а 1979 году), чрезвычайно популярная в рок-кругах республики того периода, После очень громкого скандала и полного запрещения в конце 1980 года часть музыкантов на основе группы сформировала инструментальный джаз-роковый Коллектив "Кесекс" (1981). |
| <<<На главную>>> |
