| |||
|
Аркаша: В 1985 году, когда я ещё учился в школе, у нас преподавал
литературу человек очень сумасшедшего вида - Мирослав Немиров. Однажды в пельменной я встретил его, ужасно болеющего с похмелья. До меня доходили слухи, что у них в университете есть рок-клуб и Немиров там директор. Я напросился к ним зайти. Рок-клуб находился в комнате университетской общаги. Первое, что мне бросилось в глаза - это галерея бутылок. Среди них сидит Немиров, орет магнитофон какую-то странную музыку. Тогда я впервые близко столкнулся с новой волной и панком. Раньше я слышал об этом, но сам любил более серьёзную музыку. Вдруг мне стало понятно, что это можно делать самому, руками. То есть не нужно для этого особенно много уметь, нужно просто колоссальное желание высказаться и желание этим заняться. И буквально через два дня я пришёл к Немирову и сказал, что хочу играть панкуху. Я надел дурацкие зелёные штаны, спел песню про ублюдков, которую написал накануне. Меня похвалили, сказали: ``Дерзайте, молодой человек!'' Через некоторое время мы познакомились с Игорем Жевтуном. Он был более маститым автором - он тогда, по-моему, песни три уже написал. У нас возникло творческое соревнование, кто лучше и больше напишет. Немиров нас всячески стимулировал. Это человек, который существует в другом мире. То, что для нас казалось иллюзией (ну что такое группа, которая играет на лестнице?) для него было реальностью. Он считал, что самое главное, чтобы это называлось группой и тогда это будет действительно группой. Он предложил нам с Игорем объединиться, и придумал название. Вопрос: Так это Немиров предложил название ``Инструкция по выживанию''? Аркаша: Да, это его идея. Сначала было стихотворение с таким названием: Нужны несчастья, чтобы чувствовать, что ты живой, Что ты живой, раз можешь быть убит, Что всё, что нужно тебе нужно здесь и сейчас, Ибо всё, чего нет у тебя, нет здесь и сейчас. Нужны несчастья, чтобы чувствовать, что ты живой, Что ты живой, что значит должен быть любим, Что всё, что нужно тебе - нужно чтоб был кто-нибудь Кому бы ты мог это делать в подарок. Настоящие - фикция, и прошлое прошло Нужны несчастья, чтобы понять, что будущее всё что есть Душа чиста и гола как железный столб Стоит на ветру воздетая к небу как ствол (хуй) Нужны несчастья, чтобы понять, что каждый твой день Праздник, который с тобой раз ты пока не мёртв Светлый, короткий праздник, а значит надень Чистые туфли и постарайся не влезть в дерьмо. Наступает декабрь, приносит покой и злость Наступает декабрь, приносит радость, что ты одни Наступает декабрь, чисто, холодно и светло Долгие ночи - короткие дни... Вопрос: Это песня? Аркаша: Это потом стало песней. Сначала я написал музыку на эти стихи, потом Ромыч немножко переделал. Немиров вообще человёк очень инициативный... Вопрос: Пассионарий? Аркаша: Да пассионарий. Он генерировал вокруг себя огромное количество энергии. Он всем людям, которые приходили в рок-клуб давал возможность творчески проявляться: если ты умеешь сочинять песни - сочиняй; если ты умеешь фотографировать - фотографируй; если ты умеешь рисовать - рисуй, если ты умеешь танцевать - танцуй, если ты просто красивая девчонка - сиди и радуй глаз окружающим. У Немирова были тексты, и было желание не только продюсерской работой заниматься (конечно, тогда это так не называлось), но ещё и быть исполнителем. И очень странный получился симбиоз: Немиров пел, а мы добавляли к его текстам музыку. Мы с Игорем играли на акустических гитарах, Шапа сидел и барабанил по столу, а вместо хэта делал ртом так: ``Цы-цы-цы''. Была даже запись этих наших первых опытов, которую изъял КГБ в 86 году. И впоследствии она зателярась в архивах. Никто не догадался тогда сделать копию. Вопрос: Вы давали концерты? Аркаша: Ну как... Мы приходили на какую-нибудь квартиру или в общагу, бухали сухое вино, там сидели бабы, которым хотелось нравиться, ну и брякали эти свои песни. Первое серьезное выступление состоялось на территории медицинского училища, которое сторожила Гузель (тоже один из наших рок функционеров). Это люди, конечно, лютые были. Пришло 40 человек народа с кучей всякого бухла, и это называлось рок-фестиваль - Первый акустический тюменский рок-фестиваль. Это было в 1985 году. До этого Игорь выступал на студенческом вечере. Мы - человек десять - пришли посмотреть на него и поддержать. Он начал петь песню ``Ночь'', и когда прозвучало слово ``вино'', ему просто выключили микрофон. Это было первое столкновение с цензурой. Вопрос: Он один выступал? Аркаша: Да. Один под гитару. Он выступал как бард. Тогда появилась первая злость и непонимание - за что? В 17 лет хочется казаться хорошим, мне, по крайней мере, хотелось. А после этого начало хотеться казаться хуже, чем ты есть, потому что появилась злость. Действие рождает противодействие. Потом на ``Студенческой весне'', какая-то университетская группа, исполняющая тяжелый рок, попросила Игоря подыграть им на гитаре. Там мы познакомились с барабанщиком Джеком Кузнецовым. Первое, что он нам сказал, когда мы ему попытались набрякать наши песенки: ``О, парни, это не серьезно!'' Ладно, говорим мы, посмотрим. Вопрос: Расскажи, пожалуйста, о вашем знаменитом концерте, на котором "Инструкция по Выживанию" заявила о своём рождении в полный голос. Аркаша: У Немирова появилась идея, провести отчётное мероприятие Комсомольцы, которые в своё время выделили помещение и аппаратуру для рок-клуба, его активно поддержали, не догадываясь, во что всё это выльется. Немиров написал сценарий. Это всё выглядело как спектакль, обличающий буржуазную массовую культуру, о неком музыканте Игги Дживтоуне, который всячески насилуется акулами шоу-бизнеса. По ходу спектакля должны были представляться различные течения рок-музыки начиная от рокенкола заканчивая конечно панкухой и новой волной. Было написано в общей сложности около 30 песен. Мы очень быстро работали тогда. Я часто приходил к Игорю, мы что-то брякали. Вопрос: А что, в рок-клубе была всего одна группа? Аркаша: Да одна. Там были люди, которые что-то пели. Был человек, который пел на английском языке рокенролы, очень весело, правда. Был Алекс Чугин, который пел пародии типа: ``Это я-то старый онанист, ветеран войны и коммунист..." Ну и ещё что-то такое. Но в принципе серьёзно к этому никто не относился, даже мы до какого-то момента относились к этому несерьёзно. Ну, просит Немиров написать песни - ну, давай напишем. Ну, интересно - ну, интересно. Тем более разная стилистика: рокенрол, времена психоделии, панк. И был концерт 12 апреля 1986 года. До последнего момента нас не покидало ощущение, что это невозможно. Все с кем приходилось общаться, говорили, что, во-первых, это не разрешать; во-вторых, ничего не получится; а, в-третьих, на фиг нужно. Но всё, как ни странно, получилось. Нашёлся аппарат, нашлась куча всякой музыки (там ещё попутно был звуковой ряд-дискотека), нашёлся фотограф, который сделал слайды. Эти слайды, потом проецировались на потолок. То есть концерт даже по зрелищному ряду был, конечно, выдающийся. Тем более туда пришла такая публика! Их было человек 10 в общей сложности вместе с музыкантами, может быть 20, но они все были раскрашены, губы волосы и прочие места, т.е. красивые, непонятные и страшные немножко. Вопрос: А обычная публика была? Аркаша: Обычная публика - да. Её-то было большинство. Потом мы вылезли на сцену. Ромыч Неумоев играл акулу капитализма и шоу-бизнеса мистера Дроумыча, на него надели цилиндр... Вопрос: Ромыч уже играл в "Инструкции"? Аркаша: Он был членом рок-клуба. Он тогда не занимался музыкой, не пел песен, не сочинял и, по-моему, даже не умел играть на гитаре. Спектакль, конечно, весь скомкан был, потому что артисты не знали ролей, сценарий весь пошел к чертям. По сценарию Игорь должен был играть Игги Дживтоуна, но он очень обиженно сказал: "Игги Дживтоуном я быть не хочу!" ``А кем ты хочешь быть?" - спросил Немиров. ``Я хочу быть Джеффом Игги.'' - ``Ну будь''. Так появилось имя Джефф, которое в Москве, по-моему, другие ассоциации вызывает. Вопрос: Какой у вас был состав? Аркаша: Состав: я - гитара и вокал, Игорь - гитара и вокалы, Джек Кузнецов - барабаны, Дима Шевчук - бас и Герман Безруков - гитара. И вот где-то к середине нашего выступления, когда по сценарию рокенрольное всё времечко прошло (мы сочинили несколько рокенролов такого забойного характера, часть на Немировские тексты, часть на свои), вдруг стало понятно, что спектакль на фиг никому не нужен. Мы вдруг почувствовали, что значит стоять на сцене и играть настоящую музыку. А в зале началась просто истерика... Какие-то люди прыгали на подоконниках... Концерт проходил в зале физкорпуса университета, там были огромные окна старого типа с большими подоконниками. Когда пришли менты, привлеченные страшным шумом, ревом и визгом, они настолько растерялись, что даже никого не свинтили. Они, видимо, подумали, что всё это им померещилось. Концерт длился, длился, длился... Для многих людей, которые на нём были (я потом уже спрашивал), это было самым ярким впечатлением. И Джек... Джек, который очень иронично всегда к этому относился, где-то в середине концерта выскочил из-за барабанов, у него тряслись руки, он взял палочку и швырнул её в зал. Я понял, что всё - Джека тоже понесло. И вот в тот момент не знаю, как другие, но я-то осознал, что всё и случилось. Тогда мы осознали, что мы действительно супер-группа. С самого начала, то есть не было никакого движения, добивания популярности. С первого концерта стало понятно, что мы действительно делаем что-то необычное. Вопрос: Вам можно позавидовать. Дай Бог, каждому музыканту испытать подобные ощущения! Но часто после головокружительных взлетов бывают очень болезненные падения... Аркаша: Да. Сразу после этого концерта начались неприятности. Сначала было заседание комсомольского комитета. Я не понимал, что происходит. Нас обвиняли во всём чём угодно: в фашизме, гомосексуализме, алкоголизме, наркомании и прочее, и прочее. Потом начался КГБ. Тогда уж стало немножко не по себе. Людей забирали прямо из университета в произвольном порядке. Почти на всех находился компромат. Шапе предъявляли Бхагават Гиту, которая тогда была запрещена, кришнаитская литература была запрещена. За это могли посадить. Они понимали, что за музыку нельзя наказать. Но у каждого был какой-то косяк, за который можно было зацепиться. Я то ждал (в семнадцать лет хочется погеройствовать), приедут за мной, а я скажу при всём классе, что на уроке физики не смогу присутствовать, потому что меня вызывают в КГБ. Но я дождался совсем другого - вызвали моих родителей, и они мне рассказали об этом только через два или три года. После школы я хотел поступить в университет, мне посоветовали, этого не делать. Я уехал в Питер. Ну а со всеми произошли не очень приятные изменения. Джеффа отправили в армию, Шапу тоже отправили в армию, Костю Пахомова выгнали из университета и отправили в армию, Немирова уволили с работы и он уехал на Север. В общем - подмели всех кого можно. И тогда ``Инструкция'' прекратила своё существование. Это первый был этап. Из материалов того времени остались только фотографии и воспоминания. беседовала Элла Кацмельбоген материал взят из журнала "ЛЕНИН" |
| <<<На главную>>> |
